L'amor els ha agafat per sorpresa als dos, els ha sacsejat, els té descol.locats, i despistats. Quan es troben s'acaronen amb delit impacient i tendresa i sovint es miren als ulls amb incredul.litat. Al principi la Z recelava de les dolces paraules d'ell, sos un embaucador, li deia. Ara, està captivada per l'intensitat recíproca de les sensacions, i s'abandona a la felicitat, obviant els perills, absorvint els plaers amb avidesa; com una nena petita que sap que els gelats duren només la temporada d'estiu. Ha conegut noves textures, noves olors, nous plaers i ha descobert que el sabor de la passió és el dulce de leche.

Al llindar de la tardor, ella mira neguitosa el rellotge de la tauleta de nit, esperant que es fongui el regal de la temporada. Però la tardor és generosa, aterra amb aire fred per compensar la seva sang calenta, i aplaça la fi de la felicitat. Satisfeta, tanca els ulls, s'agafa amb força els braços que l'envolten, i resa als Déus perquè li condonin el deute de la felicitat.